PINCELADAS
Lito pasaba siempre en bicicleta por la puerta de mi casa.
Después de ayudar a mi mamá a lavar los platos me sentaba en la vereda a esperar a Mabel y Leti que venían a estudiar o, simplemente me quedaba ojeando alguna revista a la sombra del paraíso.
Cierto día se acercó Carmen con el delantal de cocina todavía atado a la cintura y me preguntó: lo viste al Lito? Se fue para allá, le señalé con la mano. Se quedó con los brazos en jarra mirando la calle desierta. “Cuando lo agarre a éste!”, dijo y se fue mascullando no se que cosa.
Por la vereda de enfrente venían caminando las chicas, cuando se acercaron las saludé y entramos. Me gustaba estar a esa hora en casa porque mi hermano, que iba al industrial, martes y jueves tenía educación física y los otros días taller; mi mamá, después de ordenar la cocina, se acostaba a dormir la siesta, entonces tenía toda la casa para mi.
Primero pasamos por la cocina, preparé tres vasos de jugo de naranja y un plato con galletitas. Luego fuimos a mi cuarto, copiamos las letras de algunas canciones, escuchamos Abbey Road y ensayamos algunos pasitos de moda antes de meternos de lleno a contestar las treinta preguntas del cuestionario de historia y calcar los mapas de geografía para la clase especial que teníamos que dar el viernes siguiente.
Al atardecer salimos. Yo iba a acompañar a las chicas hasta la esquina como de costumbre, cuando veo a Carmen con tres o cuatro personas más, entre ellas mi madre. Cuando me ve, se apresura a venir a mi encuentro y me dice: “vamos para adentro”. “Pero las chicas se tienen que ir- le digo- las acompaño hasta la esquina”. “Bueno, pero rapidito” fue su respuesta. Obedecí sin chistar. Me despedí de mis amigas y entré; algo raro había en el ambiente.
Luego mamá me explicó que la madre de Lito estaba preocupada porque encontró una nota en su cama que decía: “No me esperen, no voy a volver, los quiero mucho.” Aunque pensaba que era un berrinche por una discusión que habían tenido.
A los pocos días estábamos cenando cuando mamá le dijo a papá, dando algunos rodeos y eligiendo bien las palabras que Carmen estaba destruida.
Resultó ser que mientras ella creía que su hijo iba a la casa de un amigo para preparar el ingreso a Medicina, él se escapaba con una noviecita que tenía, y que, entre escapada y escapada, la chica quedó embarazada.
Ahora es chofer de una empresa de colectivos y tienen cuatro hijos. De vez en cuando viajo con él cuando voy al Clínicas a hacer las guardias.
MARGARITA RODRÍGUEZ
CARNAVAL
Antes a nadie se le ocurría viajar a Gualeguaychú para disfrutar del carnaval.
Al llegar los días festivos, todo comenzaba llenando decenas de bombitas de colores con agua de la canilla del patio, que luego colocábamos minuciosamente en baldes también llenos de agua para que no explotaran antes de tiempo. Con dificultad los transportábamos hasta la puerta de calle y en todas las cuadras se armaban verdaderas batallas campales con los chicos del barrio. Al rato se sumaban los adultos que, directamente, la emprendían a baldazos. Los más osados se subían a la caja del camión de algún vecino y salían a recorrer las calles en busca de jóvenes desprevenidas. No valía protestar ya que todo el mundo sabía que a determinadas horas no debían salir de sus casas si no deseaban empaparse de la cabeza a los pies antes de alcanzar su destino. Eso sí, a las personas mayores se las respetaba.
Cuando nos cansábamos de jugar con el agua comenzábamos a preparar los disfraces que luego usábamos en improvisadas comparsas y, al son de maracas y panderetas entreteníamos o, pretendíamos hacerlo, a nuestros vecinos a cambio de algunas monedas.
Por la noche teníamos dos opciones: ir al corso o al club social, de donde regresábamos bañados en espuma y papel picado, pero felices. Todo sucedía en el barrio.
Hoy el carnaval está capitalizado por la industria de las comparsas. Dejamos de ser protagonistas y pasamos a ser espectadores. Viajamos cientos de kilómetros, pagamos entradas por un sitio en el corsódromo y disfrutamos viendo como otros bailan para nosotros con sus trajes de plumas y lentejuelas.
MARGARITA RODRÍGUEZ
