Juan Germelli subió del subterráneo en la estación Pasteur, compró "El
Laborista", echó una ojeada al almacén de comestibles de la esquina
—¡pero mire que les da por comer cosas raras a estos rusos!— y
enderezó su acompasado taconeo por Pasteur derecho, rumbo a la
Facultad.
Lavalle, Tucumán, Viamonte, Córdoba, Paraguay.
Pensar que hace seis meses casi no conocía por ese barrio. ¡Pero ahora!
¡Como para no conocer! ¡ Como para no saberse casi de memoria el
nombre de todos los boliches de esas cinco cuadras!
El aire fresco de la mañana lo despejó del sueño. Entonces, el ritmo de
su paso se hizo más ágil y un tanto más canyengue y empezó a silbar un
tango audazmente desfigurado por trinos y firuletes.
—Córdoba. La que viene. Ahí está el Instituto de Neurología. ¿Qué
hora es? Las siete menos cuarto. Hoy voy a ser de los primeros.
Subió de un salto los tres escalones de la puerta y se fue derecho a mesa
de entradas. Saludó a la enfermera que, como ya lo conocía, le dio
número para el doctor Zabala Ruiz sin preguntarle nada. Número
cuatro. ¡No te digo! Hoy me voy temprano a casa.
Los pasillos del hospital ya estaban repletos de gente. Sentados, parados, recostados contra la pared, mujeres con pibes en la falda o en los
brazos. Juan los miró de reojo mientras se dirigía al consultorio del
doctor Zabala Ruiz por el pasillo de la izquierda.
Llegó a la puerta, en cuya parte superior y sobre un rectángulo de
vidrio esmerilado se veía escrito con letras azules: Electroterapia. El
único banco del estrecho pasillo ya estaba ocupado por esa señora que
viene con el pibe de Mataderos, otras dos mujeres que no conocía y el
viejito español de la operación en la cabeza.
—Buen día, señora. Vamos a tener un día bravo, ¿eh?
Y Juan se acomodó contra la pared, observando concienzudamente el
labrado de sus zapatos negros. La señora de Mataderos lo miraba con
ganas de conversar. Muy gaucha esa señora; cuando Juan vino por
primera vez al Instituto, ella ya hacía tiempo que se hacía este viajecito
desde Mataderos, tres veces por semana, con el pibe de cuatro años en
los brazos. Parálisis infantil. Juan recuerda aquella mañana que
jugando con el pibe —un morocho delgadito, de ojos muy
vivarachos— entró en conversación.
Recuerda cuando la señora le contó, detenidamente, como hacían
todos, la aparición de la enfermedad. —Un resfrío, sabe, nada más que un resfrío. El siempre fue muy sanito.
Y un poco de fiebre, eso, apenas un poco de fiebre y nada más. Y un
buen día, las dos piernitas flojas, así como ahora. ¡Lo hemos llevado de
tantos médicos! ¡Usted no sabe!
Y recuerda cuando a su turno él también contó lo suyo. Le gustaba
hablarle a esa señora que lo escuchaba con una atención seria y
concentrada.
—Parálisis del nervio cubital, ¿sabe? Es el nervio que viene por aquí.
Toda esta parte de la mano, ¿ve?, uno ni la puede mover. Un accidente,
claro. Y Juan le contó con detalles lo del accidente, exagerando aquí,
simplificando allá, acompañándose con justos ademanes, en un deseo
inconsciente de dar mayor vida a su relato o hacerlo más importante.
—Yo venía por Nazca. Como quien va para el centro, ¿no? Iba con la
bici y llevaba dos caños de una pulgada al hombro. Bueno, llego a José
Cubas, lo más tranquilo, ¡mayo qué iba a pensar! Y ¡zás!, un camión
con acoplado que se me viene encima. Yo me pude esquivar, pero los
caños pegaron en el acoplado y me tiraron al diablo. De la fractura curé
bastante rápido y la herida casi ni se nota, ¿ve?
Y Juan, con su gesto habitual, se remangó parsimoniosamente el brazo,
desabrochó el puño de la camisa y con el índice de la mano izquierda
siguió el serpenteo rosáceo de su cicatriz.
Después, mientras se abrochaba el puño y daba unos tironcitos cortos a
la manga para volverla a su sitio, dijo muy serio y casi como si hablara
consigo mismo:
—Y ahora, ahí tiene, parálisis del nervio cubital.
Recuerda cómo la señora le preguntó con sincera curiosidad por su
trabajo, y entonces Juan, ingenuamente, simplemente, le fue contando
todo su gran problema.
—¿Mi trabajo? Yo soy tornero, ¿sabe? Antes trabajaba en una fábrica.
Pero ahora trabajo por mi cuenta. ¡Mire si no es andar con yeta!
Cuando me agarró el acoplado hacía tres meses justos que trabajaba
por mi cuenta. Tres meses justos que había comprado el tornito
mecánico. Un tornito flor, muy buena marca; lo compré a plazos, claro,
y lo pensaba pagar con el trabajo. Y ahora, ¡como para trabajar con esta
mano! Algo se puede hacer, pero muy poco. Diga que alguna plata
tenía ahorrada y lo pude seguir pagando. ¡A duras penas, pero lo seguí
pagando hasta el mes pasado, que si no! Pero ahora no sé cómo me voy
a arreglar. Para peor el tiempo que uno podía aprovechar en ir haciendo
algo, tiene que perderlo así, ¿ve?, con estos plantones que uno se agarra
cada vez que viene para el tratamiento eléctrico.
Las ocho y media; el pasillo se va llenando cada vez más. Juan oye al
viejito español de la operación en la cabeza contar las alternativas de su
enfermedad y su famosa operación. Sólo escucha algunas palabras
aisladas que son las mismas de siempre y, después, a su lado, el
infaltable comentario.
—Sí, tenía un tumor en el cerebro. Una operación muy difícil. Lo operó
el doctor Martínez. Es jovencito, ¡pero tiene una mano!
Hace calor. Juan, que ya ha leído el diario, camina a lo largo del pasillo
hasta el hall de entrada. Dos enfermeras chacotean con ese empleado
que una vez le hizo apagar el cigarrillo; un pibe llora
desconsoladamente en los brazos del padre que lo pasea. Pasa un médico y una mujer sale del grupo en que se encontraba para correr
detrás de él; al fin lo alcanza cuando está por entrar a una sala; no
escucha a la mujer, pero observa su mirada anhelante, su gesto en
tensión; toda ella parece una pregunta, una sola pregunta. Ve cómo el
médico la palmea confianzudamente y escucha un sonoro y
pretendidamente paternal "mijita", que resuena durante un momento en
todo el hospital.
Juan vuelve a su puesto detrás de la puerta con letras azules. Llega
alguien y le pregunta por el doctor Zabala Ruiz. Él, como viejo de la
casa, informa con detalles.
—Sí, es aquí. Tendría que venir a las nueve, pero nunca empieza a
atender antes de las diez y media. Usted tiene que venir a sacar número
más temprano; después de las ocho no dan más números. No, ¡y sin
número no lo va a atender! —Busca la confirmación de sus palabras en
los cuatro o cinco que tiene más cerca y la opinión es unánime:
—Sin número no lo va a atender. —El hombre se va, y entre los que
quedan se inicia una conversación.
Conversar. Eso es lo único que se puede hacer allí.
Conversar de cualquier cosa. Conversaciones en voz baja, como las de
los velorios, cortadas de súbito por el paso de un médico o de una
enfermera. Conversaciones interminables en las que cada uno esconde
su nerviosidad, su miedo, su aburrimiento.
El calor se hace sofocante. Juan se abanica con el diario, como hacen
todos. Se siente medio mareado. De hambre, de cansancio, de estar allí
esperando, esperando siempre, en ese pasillo lleno de hombres y
mujeres cansados y aburridos como él.
Le había dicho a Nélida que iba a ir más temprano. Sí, temprano, ¡estoy
listo que voy a ir temprano! Pobre Nélida. ¡Qué changa se fue a agarrar
cuando se casó conmigo! Recuerda aquella mañana cuando en el
camioncito de su cuñado trajeron el tornito flamante. ¡Qué contenta
estaba Nélida! ¡Y eso que ni la miraban cuando les alcanzaba el mate,
de puro emberretinados que estaban con el nuevo chiche! ¡Pobre
petisa! ¡Quién le iba a decir que tendría que volver a la fábrica! ¡Si me
da una bronca!
Y Juan se descubrió dando un puñetazo contra la pared del pasillo. Para
disimular se fue de nuevo hacia el hall, como si fuera a mirar la hora.
—Diez menos cuarto. ¿Por qué no vendrá más temprano este coso?
Eso es lo que yo quisiera saber.
Pasó frente a un espejo y casi sin darse cuenta se quedó mirándose. Se
tocó la barba, que no se había afeitado en dos días, la cara demacrada,
ojeroso, la frente transpirada, el traje arrugado... ¡Qué pinta de croto!
Justo como para hacer de croto en una película.
Una enfermera de trasero imponente pasó al lado suyo protestando a
los gritos, y desapareció en una sala dando un tremendo portazo.
Juan seguía elucubrando. —Bueno, pero yo no soy el único que tiene
pinta de croto. Si uno se pone a mirar a la gente. Aquel que está al lado
de la columna, aquellos sentados en la escalera. Los únicos que no
tienen pinta de croto, al final son los de guardapolvo blanco. Las diez menos cinco. Y yo que podía estar haciendo algo en casa. La
fábrica de bicicletas me pidió cuarenta pedales para fin de mes. Claro
que no los voy a poder hacer todos. Pero al menos, los pocos que haga
son unos pesos más que entran...
Juan, que vio cómo se llevaban a una mujer descompuesta, volvió a
sentirse mareado, le transpiraban las manos. Se sentía mal —en serio
que se sentía mal—. Para tranquilizarse se puso a releer la página de
deportes, artículo por artículo. Cuando terminó llevó maquinalmente la
vista hacia el gran reloj de la entrada. Las diez y trece minutos.
Juan veía todo como lejano y borroso. El murmullo apagado del hospital, el vaivén incesante de diarios y sombreros usados como abanicos,
la conversación de piso a piso y a los gritos entre dos enfermeras, el
paso olímpico y silencioso de algún médico, todo se perdía en medio de
esa niebla cálida que lo envolvía.
Dio un cabezazo como para disipar el sueño y siguió caminando por el
hall. Justo al pasar frente al espejo estaba bostezando y eso le dio risa.
—Qué pinta de croto— repitió entre dientes y se encaminó de nuevo al
consultorio del doctor Zabala Ruiz.
En la pared no había ni lugar para apoyarse y se quedó ahí parado,
mirándose los zapatos y contando por centésima vez los agujeritos del
labrado.
La mujer de Mataderos tenía al pibe dormidito en la falda y lo abanicaba con papel. ¡Pobre señora, los líos que debía tener en la casa! Sabía
que tenía otro hijo más chico, al que dejaba con una vecina, y que su
marido (metalúrgico o ferroviario, no se acuerda bien) llegaba a
mediodía con el tiempo contado para calentarse la comida y salir de
nuevo al trabajo.
Juan tiene ganas de hablarle, de consolarla —qué sé yo—, pero se
siente raro, como incapaz de decir y hacer cosas sensatas.
Un enfermero pasa golpeando las manos y grita: —¡Dejen el pasillo
libre, por favor!— Todos y Juan entre ellos se arriman lo más que
pueden contra la pared, durante unos segundos, hasta que el enfermero
se va.
Humillado. Esa es la palabra, se siente humillado.
Qué saben éstos todo lo que el tiempo significa para él, para esa señora,
para todos los que están allí esperando desde hace cuatro horas, achicados y humillados como él. A ver, ¿por qué hay que sacar número
antes de las ocho si el doctor aparece a las diez y media? A ver, ¿por
qué? ¿Por qué lo menosprecian así? ¿Por qué no entienden nada estos
tipos? ¿Por qué lo tutean? Eso, ¿por qué tutean los médicos a todo el
mundo como si estuvieran hablando con criaturas o con perritos? ¡Le
da una rabia cuando lo tutean!
¡Y este calor! ¿Por qué los médicos parecen todos limpios y fresquitos
como si recién salieran del baño, como si jamás hubieran tenido que
pasarse una mañana de pie frente a la puerta de un consultorio de
hospital, como si todos los problemas del mundo resbalaran impotentes
sobre sus biabas de gomina y sobre sus cuellos inmaculados?
¡Qué calor! Juan se da cuenta que está pensando pavadas. El hambre
quizás. O el calor. ¡Porque hace un calor! De pronto mira hacia el extremo del pasillo y ve que se acerca un
médico. No, por lo jovencito más bien parece un practicante. Es alto,
grueso, impecable. El guardapolvo pulcramente almidonado y aun
desprendido —es evidente que acaba de llegar— ondula con la gracia
de un peplo. Camina a pasitos cortos y mirándose los botones del puño
que se viene prendiendo con elegante negligencia. El cigarrillo que
cuelga de sus labios inunda el pasillo con un aroma nuevo y agradable.
Un Dios eso es lo que parece—, un Dios homérico, marchando
incontaminado y etéreo sobre las miserias de los mortales.
Ahora lo tiene de espaldas, ahí a dos pasos. Los pliegues del guardapolvo se mueven como invitándolo y Juan ya no sabe lo que hace...
Una patada. Una patada irreprochable se estampa una cuarta por
debajo del almidonado cinturón del médico. Una patada, no con la
punta del pie, no de puntín, digamos, sino con todo, con punta, planta y
talón, con todo el pie, con toda la rabia, con toda la humillación
juntada en esos meses de hospital, con todos los viajes desde
Mataderos de esa pobre mujer que lo mira asustada, con toda la fuerza
de su ser manoseado, empobrecido en esas esperas absurdas. Una
patada, en fin, de esas que sólo se ven en los sueños y en los dibujos de
las historietas: olímpica y perfecta.
El médico, rojo de asombro primero y luego de, santa indignación, se
levantó del suelo como para echársele encima.
Juan lo vio, percibió el remolinear de la gente en torno suyo, oyó una
voz pidiendo socorro y en cuatro zancadas se escurrió por el pasillo en
busca de la salida. Bajó de un salto los escalones de la puerta y a paso
rápido tomó por Pasteur.
El corazón le latía con fuerza. Al llegar a Córdoba y ver que nadie lo
seguía, disminuyó el ritmo de su marcha. Su taconeo resonaba nítido y
alegre por las veredas de los boliches que ahora lo saludaban como
viejos amigos.
En Lavalle se paró frente a un quiosco, en donde un viejito judío despachaba cigarrillos. —¿Me da un Particulares livianos, abuelo?
Y después, marcando su paso con un taconeo más canyengue que
nunca y silbando un tango audazmente desfigurado por trinos y
firuletes, se coló por la escalera del subte, rumbo a Villa Devoto.
Humberto Constantini
